Еміль затопек: гар на моїх шиповках
Раптом згадався знімок 1948 року. Лондон. Олімпійські ігри. Він фінішує на самоті. Позаду 10 кілометрів. Вся боротьба на дистанції відбилася на його обличчі. Воно спотворене гримасою нелюдською втоми.
Я запам`ятав це особа. І зараз впізнав його відразу. Вийшовши нам назустріч з воріт власного будинку, він посміхнувся і протягнув руки - Еміль Затопек. У його сьогоднішньої усмішці збереглися риси з фотографії сорокарічної давності. Їх об`єднувала втому. Зараз вона була не настільки оголена. Роки згладили її, але, мабуть, не пригасити.
Що я знаю про нього? Сходинки крутих сходів на другий поверх як би відраховували дати спортивної біографії Затопека. 48-й - перемога на 10-кілометрівці в Лондоні. 52-й - він зробив те, що не вдавалося нікому в історії спорту: став триразовим олімпійським чемпіоном, перемігши на Іграх в Гельсінкі в бігу на 5 і 10 кілометрів і в марафоні. 18 разів встановлював світові рекорди. Великий, непереможний Затопек ...
Скромна кімната другого поверху. Затишно і тепло. Це світ сьогоднішнього Затопека і його дружини Дано, теж олімпійської чемпіонки. Світ, який вони створили своїми руками. Будинок цей збудований ними, верба, що дивиться у вікно, посаджена Даною, а кущі смородини в тіні - особлива турбота Еміля. Подружжя немолоді, Затопек шістдесят шість, і тому простота і буденність, що оточує їх, несе риси особливої мудрості і гордого спокою.
Не хотілося тривожити тишу. Її порушив сам Еміль. Заговорив повільно, ретельно підбираючи слова, як би приміряючись до інструменту, звучання якого міцніло, ставало впевненим. І я слухав, слухав Затопека.
- В одній книзі - вона вийшла в нашій країні - початок моєї спортивної біографії описано приблизно так. У роки фашистської окупації мені довелося вибирати між концентраційним табором і роботою на шкідливому підприємстві-виходячи з заводу-душогубки, незважаючи на важку втому, я, щоб зберегти здоров`я, бігав по просіках найближчого до міста лісу, а після звільнення Чехословаччини став займатися бігом на стадіоні .
Мені зрозуміло благородний намір автора. І, може бути, років п`ять-десять тому я не надав би значення неточностей, розсипаних по статтях і нарисів. А зараз не можу. «У чому справа, Еміль? - питаю себе.- Чи не старість чи зробила тебе таким вибагливим? »Мабуть, немає. Їй, пихатої, досить і того, що в спорті я залишився «великим Затопек». Просто тепер якось особливо хочеться ясності в усьому і не тільки для себе. Адже життя, придумана кимось, не може бути твоєю. Так як же все було насправді?
...У сорок першому році працював в Празі на взуттєвій фабриці. Жив при ній в інтернаті з двома сотнями таких же хлопців. Напередодні традиційного пробігу вулицями міста, в якому нас зобов`язували брати участь, вирішив позначитися хворим. Бігти не хотілося. Але лікар назвав мене симулянтом, і довелося виходити на старт. Ми рвонули юрбою, проте дуже скоро я і ще один хлопець - постійний лідер і переможець подібних збігів - випередили всіх. На вулицях було багато народу. Хворіли несамовито, підбадьорювали мене. Я вперше відчув себе в центрі уваги. Мене переповнювало почуття гордості за те, що я доставляю радість стільком людям. Радість ця була тим більш вагомою, що дозволяла на мить забути про війну, про терор, що панує в Празі. В той день я не був першим, але почуття зацікавленості, співпереживання, підтримки з боку стількох людей родило в мені спортсмена. Саме бажання доставити людям радість виводило мене на бігову доріжку всі наступні роки.
Після цього забігу мені запропонували тренуватися в спортивному клубі. Запросив мене туди чеський бігун номер один на 1500 метрів Томін Шале. У мені оселилося відчуття, що під час війни увірвалася інше життя, якийсь натяк на прийдешній світ. І я почав тренуватися. Працював без наставника, придивлявся до інших. З самого началабило бажання не просто бігати, а домагатися результатів, кожен раз обганяючи час або суперника. У Празі в той час проводилися так звані першості протекторату (гітлерівський режим створював видимість нормального життя). Я брав участь в цих змаганнях і часто перемагав. Після війни, в травні 45-го, дізнався, що в армії створюються всі умови для занять спортом. І, не роздумуючи, пішов на службу добровольцем.
Армійські змагання ... У той час вони проводилися часто. З одного з моїх поїздок в американську окупаційну зону пов`язана досить відома легенда. Писали, ніби необхідність потренуватися змусила мене вистрибнути з вагона і кілька кілометрів бігти поруч з поїздом. Молодість, молодість ... Звучало це красиво. Так що і самому хотілося в усі вірити. А треба б зізнатися, що було щось не зовсім так. У той час правила були суворі. У хвості ешелону сидів вартовий, який мав право відкрити вогонь по всякому, хто сідав або зістрибував на ходу. Деяку легковажність допомогло мені знехтувати цим. Я дійсно зістрибнув з повільно йде поїзда і хотів пробігтися. Але, ледь торкнувшись землі, побачив попереду тунель. Для порядку зробив кроків сто і застрибнув назад. Згадую про це і дякую богові, що тунель змусив мене повернутися в вагон. А ну як янкі захотілося б постріляти?
Дивно, але зараз пам`ять підкидає ті епізоди, які мало пов`язані з моментами перемог і тріумфу. Очки, секунди, рекорди і єдиноборства відійшли на другий план. І життя заповнюється тим буденним і повсякденним, що становить долю будь-якої людини, тим, що свого часу я вважав другорядним.
Він обвів поглядом призи та медалі, які посіли одну зі стін. Посміхнувся.
- Ось вона, моя військова кар`єра.
-?!
- Так, спортивні баталії йшли паралельно з моїми армійськими званнями. Після Олімпіади в Лондоні став старшим лейтенантом, після Гельсінкі - підполковником. Пізніше, працюючи в Міністерстві оборони, був проведений в полковники. «Почесним полковником» - так мене тоді називали. У 52-му був нагороджений орденом Республіки. Міністр оборони вручив мені за перемогу на Олімпіаді десять тисяч крон. З легким серцем я відмовився від цих грошей, оскільки такі подарунки заборонені аматорськими правилами. А ось іменні золоті годинники, подаровані Людвігом Свободою в 48-м, буду зберігати до кінця днів.
Життя виробляла відбір істотного і несуттєвого. Стали приходити думки про те, як я живу, ніж. Ні, величезне бажання виступати не покидало мене. Біг - це як і раніше було як мистецтво. Але, на жаль, воно часом ставало немов рекомендованим. Щось неприродне було в тому, що мені довелося задовольняти одну з «високих» заявок на встановлення рекорду в бігу на 5000 метрів. Пояснили, що цього вимагає престиж країни і чомусь складна міжнародна обстановка. До найближчих змагань залишалося лише два тижні. Я тренувався як божевільний і в Парижі встановив світовий рекорд на 5-кілометрів-ке. Не можна сказати, що він не доставив мені радості. Це був мій 18-й світовий рекорд. І останній. Щось у мені згоріло.
Еміль потягнувся до склянки з пивом. Дана пройшла на кухню.
У кімнаті знову повисла тиша.
- А далі? - не витримав я.
Моє питання не залишав сумнівів у тому, що я хотів дізнатися. Затопек, як би роздумуючи, зробив ще два-три ковтки.
- Ви маєте рацію, про це не можна не сказати. І навіть краще, якщо я це зроблю сам. Вас цікавлять події 1968 року? Я правильно зрозумів?
Так ось, обстановка розпалювалася поступово. Я політикою, чесно кажучи, мало цікавився. Хоча, як і всі, відчував нестабільність в економіці, сильне ідеологічне тиск на літературу, мистецтво, кіно. У країні йшли дискусії. Питання, як жити далі, обговорювалося в кожному трактирі. Я не брав в них активної участі. Більше того, спостерігав за тим, що відбувається якось відсторонено. В голові крутилося порівняння - те, що відбувається, схоже на футбольний матч: скільки б гравці ні ганяли м`яч по полю, свисток все-таки буде. Але витримати до кінця роль стороннього спостерігача мені не довелося.
На початку 68-го до мене звернувся журналіст Людвіг Вацулек з проханням підписати складений ним відкритий лист (свого роду маніфест опозиції), яке відоме під назвою «дві тисячі слів», Я ознайомився з ним. Не можу сказати, що був згоден з усіма його положеннями. Але Вацулек наполягав. Головним його аргументом були вже наявні на листі підписи відомих і шанованих людей. Справило це враження і на мене. Увечері додому повернулася Дана і сказала, що теж підписала цей лист.
Пізніше ми зрозуміли, що зробили дурість. Так я вважаю і сьогодні.
Що мене стверджує в цій думці? Я уважно стежу за перебудовою у вашій країні і мимоволі приміряю її до подій 68-го в Чехословаччині. Різниця очевидна. Тоді ж мене переконували в невірності тактики тиску на уряд лише дрібні деталі так, мабуть, і недовіра до лідерів «празької весни». Багато їх вчинки були неприродні, гіпертрофовані. Та клоунада, яка розігрувалася на наших очах, була чужа мені. Пам`ятаю, як відомий шахіст Людек Пахман раптом різко звернувся до бога. Само по собі це цілком можливо. Але ось влаштовується вистава вінчання Пахман з дружиною, разом з якою вже прожито чверть століття. Абсурд цієї затії зазначив навіть кардинал Томашек - занадто очевидною була демонстративність вчинку. але
Пахман підтримав Вацулек, і вінчання відбулося.
Екстравагантність і театральність, замішані на екстремізмі, протиставлялися дійсної зацікавленості в майбутньому Батьківщини. Як би там не було, але свисток пролунав.
Порядок був відновлений. А мені довелося попрощатися з армією. Загалом, отримав те, що заслужив. У будь-якій ситуації потрібно зберігати тверезість розуму. Цьому мене вчив спорт, але в якийсь момент я про це забув. Як колись одного римського імператора після занять політикою захопило розведення капусти, так і моє знайомство з нею закінчилося біля кущів смородини.
Але життя є життя. Деяку образу в мені все більше витісняло відчуття легкості і свободи. Я відкривав для себе життя заново, насолоджувався її радощами. Як це було добре - копатися в своєму саду, приймати ввечері друзів, нечисленних, але добрих і вірних. Посидіти, заспівати пісню під гітару Дани. Я знаю і російські пісні. А особливо люблю ось цю: «Чубчик, чубчик, чубчик кучерявий ...».
...Я слухав Еміля Затопека в його кімнаті, де на одній зі стін спочивали чотири золоті олімпійські медалі. А під вікном розпускали верба і зеленіли кущі смородини. У Празі була весна.
