Барон махтесян.морякі грають в баскетбол
Якщо ви хочете дізнатися, хороший чи поганий учитель, не ходіть до директора школи. Спробуйте краще дізнатися думку його учнів. З моєї точки зору, в таких питаннях учні розбираються краще, ніж хто б то не було. Це так само точно, як і те, що про якість шніцеля або солянки постійні клієнти їдальнею обізнані краще, ніж шеф-кухар або офіціантка.
Зміст
Відео: Diplomats, Historians, College Administrators, Politicians, Defense Attorneys (1950s Interviews)
Людини, яка прийшла в їдальню, не цікавить, яка технологія виробництва солянки і скільки панірувальних сухарів йде на виготовлення шніцеля. Людину цікавить тільки одне - смачно чи несмачно? З такою ж нехитрою міркою - «цікаво чи нецікаво?» - підходять до оцінки своїх наставників і учні.
З тих пір як я закінчив школу, вже пройшло багато років. Я згадую наших вчителів, згадую наше ставлення до них і переконуюся, що «цікаво чи нецікаво?» Витримало перевірку часом.
У нас були різні педагоги - жінки і чоловіки, молоді і літні, строгі і добрі. Тільки дуже мало було таких, які змусили б нас по-справжньому полюбити їх предмет. Це відбувалося, напевно, тому, що самі вони не дуже любили те, чого навчали нас.
Але тепер, коли я став старшим, я зрозумів, що винні в цьому були не тільки наші вчителі, а й сама система освіти. Програми в школі не було. Зате підручників по кожному предмету було багато, і чи не кожен з них суперечив іншому. До того ж дуже часто змінювалися вчителі. Кожен з них викладав по-своєму, анітрохи не зважаючи на те, що його попередник ті ж питання трактував по-іншому. Бувало так, що новий педагог приходив незадовго до кінця навчального року. Ми не встигали перебудовуватися і, провалюючись на іспитах, крили на чому світ стоїть обох вчителів - і старого і нового.
Але був у нас в школі людина, яку я до сих пір згадую з почуттям величезної подяки. Та й не тільки я. Уже в Радянському Союзі щоразу, коли я зустрічався з ким-небудь зі своїх колишніх товаришів по навчанню, розмова обов`язково заходив про барона Махтесяне, який викладав у нас історію Вірменії.
Хай не введе вас в оману слово «барон». «Барон" не титул, російською мовою це слово означає «пан». У нас не прийнято було звертатися до вчителя по імені та по батькові.
Колишні учні Олександрійської вірменської школи вже дорослі люди, які прожили в Радянському Союзі багато років, давним-давно викинули зі свого лексикону такі слова, як «пан». Але коли ми говоримо про наш улюбленого вчителя, ми називаємо його так, як називали в дитинстві, - бароном Махтесяном.
Часом я марно намагаюся згадати обличчя людини, якого бачив місяць або навіть тиждень тому: у мене не дуже хороша зорова пам`ять. Але барона Махтесяна, його обличчя, фігуру я пам`ятаю так, ніби ми ніколи не розлучалися.
Коли в книзі мені зустрічається вираз «стрункий як молодий тополя», я згадую нашого високого, худорлявого барона Махтесяна. Навіть дивно, як у немолодого вже чоловіка, ніколи не займався спортом, могла бути така чудова фігура. Очі його, великі чорні очі жителя півдня, завжди були сумні. Навіть тоді, коли сам він був веселий.
Незважаючи на сивину, а може бути, саме завдяки їй, він був гарний тієї несмазлівой красою, яка зустрічається у дуже вольових людей.
Я не тільки пам`ятаю барона Махтесяна, я чітко чую його голос. Його дикції могли позаздрити драматичні артисти і професійні оратори.
Він ніколи не заглядав у підручник, ніколи не сидів за столом. Повільно походжаючи по класу, він розповідав нам про Вірменію. Чи не про «Малої Вірменії», а про справжню - про ту, по якій він сумував.
В руках наших вчителів завжди були тонкі довгі палиці. Ними вони нещадно карали за найменше порушення дисципліни. Була така палка і у барона Махтесяна. Але він нею жодного разу нікого не вдарив. Втім, в цьому не було ніякої необхідності: на його уроках наша галаслива братія вела себе тихо.
У його руках палиця була списом легендарного засновника першого Вірменського держави Гайка Габедостяна, списом, яким він вразив на смерть свого ворога Пеля- на інших уроках палиця на наших очах перетворювалася або в меч Тиграна II, який розгромив під «вірменським Карфагеном» - Аргашатом - римські легіони, на чолі яких стояв Лукулл- або в кинджал Самвела, яким той заколював свого батька, що відпали від віри.
Араке, Давид Сасунський, Севан, Самвел, Єреван - ці слова звучали як пісня, тиха, задушевна, ласкава. Так звучить пісня про батьківщину, про втрачену батьківщину ...
Ні, барон Махтесян не доводяться нам, що «Маленька Вірменія» - це копія справжньої Арменіі- він не приховував, що сумує за Вірменії. І нас він не намагався вберегти від цієї туги. Він говорив, що людям, у яких є батьківщина, не потрібно інший, вигаданої.
Він просив нас, щоб ми згадували його, коли будемо проходити повз озера Севан. Він ніколи не говорив: «Якщо ви повернетеся на батьківщину ...» Він завжди говорив: «Коли ви повернетеся на батьківщину ...»
...У 1966 році на запрошення спортивного клубу вірмен, які проживають в Лівані, збірна баскетболістів Радянської Вірменії зробила невелике турне по країні. Після одного з матчів в Бейруті до нас в роздягальню зайшов старий, сивий чоловік. Я не стільки дізнався, скільки вгадав в ньому дорогого барона Махтесяна. Впізнати його було нелегко: роки зробили свою справу, та тепер він і не здавався мені високим.
Вже протягом кількох років барон Махтесян жив в Бейруті. Він. ніколи не цікавився ні баскетболом, ні спортом взагалі. Він напевно не знав, що в цьому матчі буде грати один з тисячі його учнів. Він прийшов, щоб побачити вірмен, які живуть у Вірменії, щоб поговорити з ними. Він бував у мене в готелі, я - у нього вдома. Ми годинами розмовляли, якщо, звичайно, можна назвати бесідою розмова, під час якого один весь час говорить, а інший тільки слухає. Барон Махтесян засипав мене питаннями про мою батьківщину, про нашу батьківщині. Мені було страшенно прикро, що я знав далеко не все з того, що цікавило мого вчителя, що не на всі його питання я міг відповісти.
Я весь час поривався запитати у нього, чому він, людина, який навчив мене найдорожчому - любові до батьківщини, - сам не повернувся до Вірменії. Питання я цього так і не поставив. І не шкодую. Питають для того, щоб отримати відповідь, а головне в цій відповіді мені було відомо: збрехати можна мовою, очі не брешуть. Я бачив: він шкодує, що так і не повернувся до Вірменії, яку любить більше життя своєї. Але хіба мало які можуть бути обставини? Я ж нічого не знав про особисте життя барона Махтесяна.
Ні, не шкодую я, що не спитав його, не задовольнив своєї цікавості. Тому що питання це, нетактовне в своїй прямоті, міг би завдати рану дорогому мені людині ...
У наших вчителів була легка життя: ми рідко приставали до них з питаннями про життєві негаразди. Не подумайте, що в «Малої Вірменії» був рай земний, що все жили однаково добре. Ні, у нас були і багаті і бідні. Просто і у тих і у інших було спільне горе - еміграція. Горе об`єднує людей. Об`єднало воно, принаймні на перших порах, будинків і багатіїв «Малої Вірменії».
Відео: The Great Gildersleeve: Gildy # 39; s Diet / Arrested as a Car Thief / A New Bed for Marjorie
Але це, якщо так можна висловитися, не була міцний і тривалий мир, це було тимчасове перемир`я. І хто його знає, чи довго тривало б перемир`я і чим би воно змінилося, чи не станься в нашому житті радісне зміна. Я маю на увазі повернення на батьківщину. До речі, цікаво відзначити таку деталь: в більшості своїй в Радянський Союз вирушили ті, хто бідніший. Що ж, мабуть, в інших випадках гроші здатні замінити навіть батьківщину.
У березні, квітні або травні - в одному з цих місяців з пустелі починає свій набіг хамсин, злий і сильний вітер з піском. Хамсин в перекладі з арабського означає «п`ятдесят». П`ятдесят днів поспіль не те що пройти зайвий раз по вулиці - дихати і то важко.
Високі стіни, що оточували «Маленьку Вірменію» з усіх боків, не були серйозною перешкодою для хамсину. Не міг, звичайно ж, врятувати паркан наша маленька держава і від життєвих бур.
Сім`я у нас була не дуже велика - мама, вітчим, сестричка Франсуаза і я. Вітчим мій був водієм таксі-заробляв він не бозна-які гроші. І на сімейній раді було вирішено, що в міру сил і можливостей під час літніх канікул я буду збагачувати наш бюджет.
Свою трудову діяльність я почав підмайстром у перукаря. Робота була спокійна, дуже спокійна для 15-річного хлопця. Це погубило мене. Пересуваючись по крихітній кімнаті зі швидкістю мотоцикла, який вирвався на шосе, я мало не збив з ніг клієнта. Частину, що залишилася після цього енергію я використовував такий спосіб: перевернув пару флаконів з одеколоном і зачіпав кудись машинку для стрижки. Замість того щоб допомогти мені витерти підлогу і потім разом зі мною пошукати машинку, господар майстерні поквапився сказати, що хлопець я хороший, але підмайстер йому не потрібен.
Коли він розмовляв з мамою, мене не було вдома. Мама, мабуть, чогось не зовсім зрозуміла в його оповіданні. Я зробив такий висновок тому, що зустріла вона мене без всякої радості ...
Більш вдалою виявилася спроба зробити з мене торговця. Власник магазину не знав про мою кар`єру в перукарні і охоче взяв мене до себе учнем продавця. Якби я був людиною марнославним, то сміливо міг би заявити, що я був зарахований на посаду заступника директора магазину. Справа в тому, що магазин був маленький (такий же, як і та перукарня, в якій я накоїв стільки лиха). І його власник одночасно був і директором і єдиним продавцем.
Мій новий господар був універсал: він торгував годинниками та фотоапаратами, лагодив і те й інше. До того ж він ще й фотографував бажаючих.
На другий чи третій день моєї роботи господар пішов кудись у справах, і я на півгодини став власником і директором магазину, і продавцем, і майстром, і фотографом. У магазин зайшов англійський моряк і на змішаному арабсько-англійською мовою попросив сфотографувати його. Я миттєво оцінив ситуацію і вирішив підтримати честь нашого торгового дому.
На такому ж арабсько-англійською мовою я запропонував матросу приготуватися до зйомки, а сам пішов за фотоапаратом. Потім я вийшов до матросу, посадив його на стілець, включив величезну лампу і відійшов на покладену дистанцію. Я нічого не наплутав: точно в такій же послідовності проробляв подібні маніпуляції з клієнтами мій господар. Різниця між мною і господарем була тільки в тому, що він умів ще й фотографувати ...
Я зняв з об`єктива фотоапарата кришку, направив фотоапарат на серйозно сидів матроса і кілька разів клацнув затвором. У мене є дурна звичка посміхатися саме тоді, коли треба бути серйозним. Тому найбільше я дбав про те, щоб англієць не бачив мого обличчя. Але тому, мабуть, в голову не могла прийти думка, що його дурять. Він запитав, коли зайти ( «Через три години, сер!»), Поблажливо подякував мені і важливо вийшов з магазину.
Через три години він прийшов за картками. Господар вибачився, сказав, що засвітилася плівка (коли мій шеф повернувся в магазин, з`ясувалося, що в апараті не було плівки), і тут же ще раз сфотографував матроса.
Мій господар був в восторге- він стверджував, що у мене світла голова і велике майбутнє.
...І на цей раз мама чогось наплутала. Я зробив такий висновок тому, що вона зустріла мене так, ніби прийшов не я, її Арменак, а Давид Сасунський.
Війна ... Вона торкнулася і нас. Кілька разів фашистські літаки бомбили Олександрію, в якій було багато англійських військ. Одного разу після шестигодинний бомбардування бомба потрапила в «Маленьку Вірменію».
Я говорю про те, що війна не пройшла повз нас, і відчуваю, як фальшиво звучать ці слова. Тому що про війну я по-справжньому дізнався лише тоді, коли приїхав в Радянський Союз. Про те, що таке війна, яких жертв і будь героїзму зажадала вона, я дізнався від радянських людей. Від їхніх розповідей ставало страшно. Але я відчував і ще одне почуття - почуття гордості за свою нову Батьківщину.
Ні. Про цю війну ми, жили далеко від Ленінграда, Москви і Севастополя, не маємо права говорити. У цій війні ми були не постраждалими, а всього лише свідками. Правда, свідками зовсім Небезучастний. Всі наші симпатії були на боці СРСР і його союзників. Ми чудово розуміли: якщо Гітлер переможе Росію, погано буде всім, в тому числі і нам. Ми боялися цього «якщо» і разом з вами раділи вашим перемогам.
Діти, напевно, скрізь однакові. Напевно, скрізь вони вступають в конфлікт з батьками через варення, уроків, футболу. Слухняні діти живуть, мабуть, тільки в повчальних книжках.
Відео: Words at War: Faith of Our Fighters: The Bid Was Four Hearts / The Rainbow / Can Do
Я ніколи не був пай-хлопчиком, у всякому разі, далеко не завжди я хотів того, чого хотіла мама. Мама хотіла, щоб я регулярно ходив до церкви. Мені ж ці прогулянки були не до душі. Однак через любов до мами і через острах вітчима я зрідка завдавав візити богу. Бували, однак, випадки, коли я йшов до церкви з великою охотою. Така приємна, хоча і незрозуміла для моєї мами метаморфоза відбувалася в ті дні, коли в церкві співала котра приїжджала з Каїра Гоар Гаспарян.
Що ще засмучувало маму, так це спорт. Кожна моя спроба піти на стадіон зустрічалася нею в багнети. Б дитинстві я хворів на бронхіальну астму, і мама боялася за мене.
І все-таки на стадіон я ходив. Причому значно частіше, ніж до церкви. Мене не могли зупинити ні материнська любов, ні гнів вітчима.
А потім мама змирилася зі спортом. Справа в тому, що у мене раптом припинилися напади бронхіальної астми. Я вже не знаю, чи то спорт доконав мою астму, то це був простий збіг, але мамі я весь час твердив, що допоміг мені спорт.
Почав я з легкої атлетики. Точніше, з стрибків у висоту. 141 сантиметр - в ту пору це був мій особистий рекорд. Звичайно, до Брумеля далеко. Але для хлопчиська зростанням в 140 сантиметрів не так уже й погано.
...1942 рік. В Олександрійському порту стояв американський військовий корабель. Моряки викроювали годинку-другу вільного часу і, розбившись на кілька команд, почали грати в дивовижну, ніколи раніше не бачену мною гру. Я приходив до тієї майданчику, яку облюбували матроси, раніше, ніж вони, і йшов тільки після того, як йшли вони. Так відбулося моє знайомство з баскетболом.
А потім баскетбол прийшов і до нас, в «Маленьку Вірменію». Я намагався грати якомога частіше. Не пам`ятаю, чи багато я грав, але добре знаю, що грав значно менше, ніж мені того хотілося. Справа в тому, що на нашому стадіоні була одна-єдина площадка, а бажаючих грати - більш ніж достатньо. Та й грали найчастіше на лимонад: ті, хто програв поїли переможців. Тому капітани команд брали мене лише в тих випадках, коли нікого іншого взяти було не можна. Їм потрібен був кредитоспроможний гравець, їм не потрібен був гравець такого маленького зросту.
У 1947 році, незадовго до мого повернення до Вірменії, в Празі відбувся чемпіонат Європи з баскетболу. Радянські баскетболісти дебютували тоді в офіційних міжнародних турнірах. Дебют вийшов на славу: не програвши жодного матчу, радянська команда посіла перше місце.
У тому чемпіонаті грала і збірна Єгипту - команда, яка на той час вважалася дуже і дуже сильною. Один з кращих гравців єгипетської команди, Фуад Абухер, захлинався від захвату. Він навіть не уявляв собі, що в баскетбол можна грати так віртуозно, як грають радянські зірки Отар Коркия, Стяпас Бутаутас, Ильмар Кулл.
Це була казка, чудову казку про баскетбол. Якби в той момент хтось сказав, що я, Арменак Алачачян, - прийде час - буду грати в одній команді з Кулламом, Коркия, Бутаутаса, я, напевно, заплакав би від злості й досади: нерозумний жарт зіпсувала б казку.
Минуло не так вже й багато часу - всього шість років, - і я гравець команди, ім`я якої «Збірна СРСР з баскетболу». У 1953 році я отримав першу з чотирьох моїх золотих медалей чемпіона Європи.
Але все це - і розповідь Фуада Абухера про чемпіонат Європи, і чемпіонат Європи, в якому вперше грав я, - все це попереду. А тоді я подався в футбол. Кажуть, що з мене міг би вийти непоганий півзахисник або воротар. Не знаю, може, і вийшов би: команда у нас, в «Малої Вірменії», підібралася сильна, ми були чемпіонами Єгипту серед школярів.
Пасажир приходить на вокзал. До відходу його поїзда півтори години. Пасажир підходить до кіоску, купує газету. Потім йде в ресторан. Він читає, ходить, обідає, але це так, між іншим, а головне - він чекає.
Без малого сімнадцять років прожив я в Олександрії. Я вчився і грав у футбол, бився з однолітками і гуляв по місту, веселився і сумував. Але що б я не робив, я ніколи не забував про те, що я не вдома, а в гостях. І я чекав, чекав, коли зможу повернутися додому.
Тільки на відміну від цього пасажира я не знав, коли прийде мій поїзд ...
